小时候想得到一个玩具，会让人使出浑身解数，撒泼打诨，哭哭闹闹也好，还是每天省下零花钱也好。最后，得到之后，在慢慢的岁月里，会发现那个玩具在心里的地位已经是珠峰找高山，只能往下走了。听习惯了周边人的离婚，我后来才发现一件事，那就是婚姻其实是一种枷锁，有的人可以锁定之后把钥匙扔了，从此一生相随。而更多的人是锁定了之后找钥匙。至于锁起来的原因也千奇百怪，有的可能是怀孕了，需要承担义务。有的可能是父母相逼，有的可能他们自己都说不好。
五年前，我在夜里抱着腿蜷缩着，无数的念头在我脑海里掠过。我体会到了那种绝望，我被死亡的恐惧支配着，虽然我还本能的欺骗着自己。“不会有事的，不会有事的，张喆那么爱开玩笑的人，一定是老天和他开的玩笑。不，老天怎么能开这种玩笑，他又没犯什么罪，他这么好。。。。。。”
电话想起
“倩，张喆。。。。他。。。。走了”
我挂断电话，一脸茫然，我双手攒紧被子，不知觉泪已划过脸庞。我边哭边回忆着我们的过去，我越哭越想起和他的过往。我越哭越厉害，终于，那种想孩子般我哭声惊醒了父母。母亲来到我房里，一过来一把抱住了我，我紧紧的抱住母亲，任由泪水流过他的肩膀。原来，人哭久了，也会累的，我悲怆交加，累了就一言不发的蜷缩在一起，可眼泪还时不时的流出。那晚我也像去过了地狱般，就那样彻夜无眠。
那些东西不见了，再也看不到像阳光般的笑脸，再也不会有人对我说你是一个有趣的人，再也不会有人带我去做那些有趣的事，再也不会有人说着俏皮的话逗你开心，再也不会有人为了你可以不顾一切。就那样我失去了那人，就那样我失去了张喆。失去张喆的前三天了，我把自己关在屋子里，一步也没有跨出去，也没有进食，虽然也想过殉情，但更多的是那种空洞，那种茫然，以及和他的记忆像潮水，每次袭来我干涩的眼睛都会像模糊的玻璃。我也没怎么进食，在父母的百般劝说下，我吃了些。
五天后，伯母打电话过来给我母亲说张喆留下了些东西给我。我才整理了一下自己，去拿他为我准备的东西。
来到张喆家里，那熟悉的场景每每都刺激着我想到与他相处的日子。我们来到张喆的房里，之前一直克制自己的情绪，这一刻我彻底崩了，伯母过来抱住我，伯母也哭成了泪人。之后伯母把张喆送给我的信件以及日记本，还有一些我们的纪念品装在一盒子里递给我后，我匆忙打开看到里面张喆的遗言。
我抽泣的对他们说“我...会...坚强，我会...为了...他...而...坚强”
我干肿的眼睛看着他的房间，我想了想对伯母和母亲说，“我能在这里待一天吗？”母亲和伯母都答应了，只要求他们都要在我身边。
那一刻我明白了，爱一个人，你爱的有多深，失去他，你就会有多痛。我慢慢拿起信件，拿起照片，拿起人偶，拿起车票，拿起标本，拿起衣服，拿起票据。那些我们的过往云烟，那些我们的悲欢离合，那些我们接触与感受的世界，所有的这一切，现在只能由这些冷冰冰的物件证明我们来过。看着它们感受到你之前的爱与体贴，而你手的温度，永永远远的消失在这个世界。