何美珍刚读完初三中考去了一所好学校，那段时间很馋别人的吃的，烦她老妈就给她几块钱，去买点烤串。何妈要是下午打牌挣了钱也要给几块，平常妈妈只会给她煮满满的一锅饭就着碎肉炒辣椒把她喂饱，让她吃饱别想着吃其他东西，何妈总是唠唠叨叨“外面的东西贵还少，去吃不是浪费啊！，从小这样吃大的不也好好的！花那个多的钱去干嘛啊，等会我多给你加勺炒辣椒，也就蛮好吃了。”何美珍数着碗里究竟有几粒肉，挑来挑去辣椒倒是数不清。郁闷的把这碗辣椒饭吃完，心里却美滋滋的想着高中生活是什么样的。
上了高中住宿，老妈不在身边管着饭量蹭蹭的往上涨，她估摸着是之前在家总吃的没那么饱，到了学校使了劲的吃食堂免费大米饭和何妈秘制的红辣椒，高一一整个学期，花钱少的离谱，光是饭费就给家里省一大把，何妈每次和村里的人聊起就感到自豪，夸她家美珍给她拿了大一笔打牌的钱。她不知道女儿何美珍心里的无奈，被同学喷的食堂菜她也想吃，还不得每次都假装和她同行吃饭的人也一起吐槽饭菜一直夸妈妈做的菜好吃，从小就早熟的美珍演起戏来不得让大人佩服，何况和她一起吃饭的高中生呢。美珍在高中找了一个瘦瘦小小看着吃不了几口饭的人做朋友就是赵思慧，何美珍猜对了每次吃饭赵思慧都吃不了几口，还总是打鸡腿鸡排这些大菜吃，打着的小菜就都要倒掉，何美珍总要抢过去都吃掉，美名其曰解解腻。长大之后回想起来对这位寡言少语的同伴没什么深刻印象对她的饭菜挺感激，她无数次怀疑高中三年赵思慧有没有发现她的这个把戏，就算发现了，赵思慧从来也没有揭穿过她。高一填自己的心愿表时，何美珍写着要永远和赵思慧在一起，赵思慧那天破天荒流露了激动的感情，每次吃饭时，连自己手上的大菜也要分给何美珍吃，让她填饱了无底的洞，有精力好好学习，也让体重两个月之后又长了20斤。
放假回家时，何妈眼看着何美珍吹气球一样变大变壮，多多催何美珍干农活，认为她有着一把子力气。何美珍一个人坐在家里吃饭，刚炒好了菜，拿碗装的时候，摸着碗一手细腻的灰，叹了口气，连一贯的饭也不想吃对着家里的东西擦擦洗洗忙活了一天，瘫在沙发上希望何妈回来的时候看看家里有什么变化，她自己先认真看了看也没什么变化，破烂的家具擦了还是那样在昏暗的灯光里看来没什么变化，突然间兴致就没了，从那之后她明白了一个道理：“破烂的东西怎么也弥补不了，只能自己去找新的。”哪知下午何妈回家笑眯眯夸了几句“阿珍，家里挺干净的，有两把刷子啊”何美珍戳了戳碗里的饭，为自己刚刚的想法感到羞愧，忙去给何妈盛了碗饭，多添了几勺。
何美珍爱看言情小说，在青春期中二的脑子里幻想自己能不能有天变成女主那样过着人人羡慕的生活，常常捧着小说看的不能自己，也痴迷小说中纸醉金迷的生活，边看边鼓励自己好好学习以后去过这样的生活赶紧离开这个地方。何妈劝了她很多次不要这样看的起劲就是不听，看她也没有影响自己的学习，也就随她去懒得和美珍吵。就有的时候美珍回来高兴想找人说说话，何美珍也不怎么理她，有点扫兴，就只好找牌友打打牌，在外人面前使劲夸美珍的好过过嘴瘾，心里就认为那些瞎靶子书导致她和美珍关系不好哪天全部都拿去丢掉。
何美珍本就为数不多的假期本来想陪陪妈妈，看着何妈还是一副吊儿郎当无所谓没担当的样子，何美珍决定躲进自己的世界里，哪怕这个世界是不被认可。很久以后才发现，两个人的相处模式全错了，最爱的人反而没了话。